“Despair”通常被直译为“绝望”，但其在不同语境中蕴含着更细腻、更隐晦的含义。
在文学作品中，“despair”往往不仅指情绪低谷，还象征一种对命运无能为力的宿命感，或是在希望彻底破灭后的精神空洞。例如，在莎士比亚的悲剧中，角色的“despair”常伴随着自我认知的崩塌与存在意义的丧失。
心理学视角下，“despair”可能表现为长期无助感（learned helplessness）或对未来完全失去期待的状态，这与短暂的悲伤或沮丧有本质区别。
此外，在哲学与宗教语境中，“despair”有时被用作通向救赎或觉醒的临界点——唯有经历彻底的“despair”，人才可能重新审视生命的价值。
因此，“despair”远不止于字典定义，它是一种复杂的情感结构，承载着文化、历史与个体经验的多重投射。