“There and four are” —— 这句话乍看之下似有语病，实则暗藏玄机。 它融合了英语中“there is/are”的存在句式与数字“four（四）”， 引发我们对语言结构、数字意义以及存在本身进行思考。
在这个朴素的页面中，我们不追求炫目的效果， 只希望通过简洁的文字和清晰的排版， 邀请你一同静心思索：何为“存在”？数字是否拥有生命？ 或许，“four”不只是一个数，而是一种状态、一种回响。
正如诗人所言：“Four leaves fall where silence speaks.” 在此处，在彼处，四者皆在。